Liebe zu einem Unbekannten

Späte Stunde, früher Morgen — egal. Es geht um Liebe zu einem Menschen, den ich nie gekannt habe. Meinen Großvater. Er starb zwei Jahre, bevor ich geboren wurde, und doch ist er in meinem Kopf so gegenwärtig, als hätte er mir gerade eben noch die Hand auf die Schulter gelegt. Wer ihn kannte, sagt: Er war etwas Besonderes. Gestorben 1959, Magenkrebs. Und trotzdem — er lebt weiter, in Geschichten, in Blicken der Alten, in einem Ton von Güte, der nicht vergeht.

Verdun – der Fleischwolf

Ursprünglich diente er bei der Kaiserlichen Garde, dann zog ihn der Erste Weltkrieg an die Westfront, Richtung Verdun — „der Fleischwolf“, so nannten es die Soldaten. Ein Angriff, Schlamm, Geschrei, und er stürzt in einen Bombentrichter. Um ihn herum: Körper, deutsche, französische — im Tod ist die Nationalität abgewischt. In der Hand eines Toten ein kleines Heft, eher wie ein Schulheft. Er nimmt es an sich, hofft auf einen Namen, eine Adresse, irgendetwas, das einen Menschen zurückgibt. Stattdessen findet er Verse: Sprüche in Reimform, Sätze wie leise Werkzeuge.

Er überlebt diesen Krieg mit viel Glück. Zuhause, auf dem Hof, liest er die Sprüche wieder — und beginnt, Tiere zu besprechen. Erst zögerlich, dann mit einer Sicherheit, die nur aus Erfolg kommt. Sich herumsprechender Erfolg. Wenn auf einem Nachbarhof ein Tier krank wurde, hieß es: „Hol schnell den Franz Ledder, der bringt das in Ordnung.“ Er nahm nie Geld dafür — zum Ärger meiner Großmutter, die mit Geld viel nüchterner war. Er nahm Zeit. Und er nahm sich das Leid zu Herzen.

Der zweite Krieg – und Menschlichkeit unter Gefahr

Dann kommt der Zweite Weltkrieg. Mein Großvater ist eigentlich zu alt, um „wehrfähig“ zu sein, aber man zieht ihn ein — als Wachmann in einem Kriegsgefangenenlager. Die russischen Gefangenen sind in erbärmlichem Zustand. Er will etwas tun. Aber unter den Wachleuten sitzen hundertprozentige Nazis; ein falscher Schritt, und sie hätten ihn verraten.

Also nimmt er zwei Gefangene mit „in die Kreisstadt“ — so lautet die vorgeschobene Version—in Wirklichkeit gehen sie auf die Felder Kartoffeln klauen. Er ist bewaffnet, zur Tarnung und aus Schutz; er schärft ihnen ein: Wenn jemand fragt, sagt ihr, ich bringe euch zum Verhör. Mein Großvater spricht Russisch, er kann sich verständigen, Missverständnisse entschärfen. Er weiß nicht, dass einer der beiden ein hoher russischer Offizier ist, der sich in der Uniform eines gewöhnlichen Soldaten verbirgt.

Der Krieg endet. Irgendwann später wird mein Großvater von einem russischen Einsatzkommando aufgegriffen — Razzien, Vergeltung, kurze Prozesse. Man bringt ihn in die Kommandantur. Die Wahrscheinlichkeit zu überleben: gering. Einer der Offiziere, die ihn verhören sollen, ist genau jener Mann aus dem Lager. Er erkennt meinen Großvater — und dann bricht ein Donnerwetter los, aber nicht gegen ihn: Die Soldaten, die ihn angeschleppt haben, werden zwangsversetzt. Mein Großvater kommt frei.

Später arbeitet er dort als Übersetzer. Er und der Offizier werden — so weit man das in jener Zeit sagen konnte — Freunde.

Nachklang

Diese Geschichten erzählte mir meine Großmutter immer wieder. Nach dem Fall der Mauer bekam ich sie von mehreren Seiten bestätigt — Menschen, die ihn kannten, die Jahrzehnte später noch diesen bestimmten Ton in der Stimme bekamen, wenn sie seinen Namen aussprachen.

Ich denke oft an ihn. An den Mann, der im Fleischwolf ein Heft fand, das Leben heilte. An den Wächter, der Kartoffeln stahl, um Würde zu bewahren. An den, der nichts nahm und trotzdem viel gab. Und daran, wie Liebe zu einem Unbekannten wachsen kann: aus Sätzen, aus Taten, aus stillen Beweisen von Menschlichkeit, die über ein Leben hinaus halten.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich ihn vermisse, ohne ihn gekannt zu haben: weil er zeigt, was gut ist, wenn es darauf ankommt — leise, entschieden, ohne Quittung. Und weil diese Art Güte uns fehlt, bis wir sie selbst weitergeben.

Warum ich diesen Blog schreibe

Kommen wir zum eigentlichen Grund. Es geht um eine Geschichte, die weiter als 65 000 Jahre zurückreicht. Ja, ich höre das Stirnrunzeln. Hat der noch alle Nadeln am Baum? Habe ich mich auch gefragt. Und doch: Es fühlt sich richtig an, sie aufzuschreiben. Vieles von dem, was heute auf der Erde geschieht, hängt — so meine Erfahrung — mit dem zusammen, was damals begann und seitdem jeden Tag neu geschieht. Einiges von dem, was folgt, ist — davon bin ich überzeugt — genau so passiert.

Woher ich das habe

Vor Jahren habe ich eine Ausbildung zum Remote Viewer gemacht. Was ich dort lernte, hat sich mit der Zeit verselbstständigt. Schon lange davor gab es Erlebnisse, die ich nicht einordnen konnte; heute legen sie sich wie Puzzleteile zusammen: Träume, Visionen, Tagbilder. Ein Außenstehender mag sagen: Du fantasierst dir das zurecht. Würde ich vielleicht auch — wenn nicht zwischendurch Dinge passiert wären, die die Grenze zum Handfesten überschreiten.

Da waren ungebetene Besuche in meiner Wohnung—keine Einbrecher, sondern Spezialisten. Ich habe — zufällig — physische Spuren behalten. Eine Zeitlang landeten Anrufer nicht bei mir, sondern hörten eine bestimmte Abteilung im Bundeskanzleramt. Gespräche mit Freunden hatten Nebengeräusche, die nicht von uns stammten. Und ja: Ich weiß, dass diese Seite in Virginia sehr aufmerksam gelesen wird. Das macht mir keine Angst. Eher Vergnügen. Offenbar beunruhigt meine Geschichte manche Leute.

Genug Prolog. Hier beginnt sie.

Die Schwarze Welt

Es ist dunkel. Das Licht der fernen Sonne ist nur ein matter Schleier. Sterne in Mengen, doch direkt vor uns: Schwärze — und darin etwas, das nicht da sein dürfte. Kein Planet, kein Asteroid, und trotzdem: ein Flirren, ein Glitzern, als würde die Dunkelheit selbst atmen.

Ein Planet, weit größer als die Erde, treibt durch den Raum — getarnt. Vor unvordenklichen Zeiten spannten seine Bewohner einen Tarnschirm um ihre Welt. Er frisst Energie in absurden Mengen — Energie, die sie längst nicht mehr selbst erzeugen können. Also müssen sie sie holen: direkt von der Sonne. In regelmäßigen Abständen taucht die Schwarze Welt in unser System ein, um ihren unersättlichen Hunger zu stillen.

Der Schirm kann mehr als verbergen. Er verzieht Zeit. Auf der Schwarzen Welt vergeht ein Jahr, während draußen Tausende vorbeiziehen. So werden ihre Bewohner beinahe unsterblich. Zeit verliert Bedeutung — zumal das Feld ihnen erlaubt, jeden Zeitpunkt anzuwählen, selbst Millionen Jahre in der Vergangenheit.

In der Umlaufbahn liegen Vorrichtungen wie Ringe: Tore in die Zeit. An einem Wochenende Dinosaurier jagen; in der „Gegenwart“ auf dem blauen Planeten Ackerbau und Viehzucht lehren — es ist Logistik, nicht Zauberei. Friedlich wirken sie, meist. Und doch: Sie kennen Krieg. Tief, sehr tief in ihrer Vergangenheit liegt ein Geheimnis, das sie am liebsten vergessen würden — und nicht können.

Ich werde erzählen, was sie taten, was wir sahen — und warum es uns bis heute formt. Nicht, um zu überzeugen. Um auszusprechen, was ohnehin an der Tür klopft.

Das Tagebuch der Wanderer/ Opa Franz